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1 Propus o conceito de “tradutor
implícito” pela primeira vez no
curso de pós-graduação sobre
“A tradução como análise,
reinterpretação e universali-
zação da obra literária: o caso
de ‘Os Sertões’ e outros ca-
sos”, ministrado no DTL da USP
em agosto e setembro de
1997, depois em palestras no
VII Encontro Nacional de Tra-
dutores/I Encontro Internacio-
nal de Tradutores, São Paulo,
USP, 10/9/1998, como tam-
bém na Faculdade de Letras
da UFRJ, em 1/12/98. Agra-
deço sugestões de Margarethe
Steinberger (PUC-SP), Willi
Bolle (USP), João Cézar de
Castro Rocha (UERJ), Márcia
Cavalcanti (UFRJ).
2 “Faz parte do próprio concei-
to de romance que ele não
precisa ter nacionalidade”; ci-
tado de acordo com Neue
Rundschau, 1996, p. 5.
BERTHOLD ZILLY
é crítico literário e
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A NECESSIDADE DO BOM
ENTENDEDOR
É um truísmo que textos literários, e não
apenas estes, são escritos e sobretudo pu-
blicados para serem lidos, embora possam
também ter outras finalidades. E é um
truísmo, realçado e analisado mas não
descoberto pela estética da recepção, que a
leitura é constitutiva para a sua existência
e sobrevivência. Não houvesse leitores, não
haveria textos, haveria meras acumulações
de letras em papel ou na tela do computa-
dor, sem sentido nenhum. Os textos, para
existirem plenamente, precisam da sua con-
cretização, atualização e, quando narrati-
vos ou dramáticos, encenação mental pelo
leitor, assim como as peças de teatro preci-
sam da representação, os filmes da exibi-
ção e as partituras da execução, pelo menos
imaginada, por parte de quem as entende e
sabe evocar.
Os autores estão cientes disso, e portan-
to desde há muito não apenas se preocu-
pam em discursar ou narrar, para informar,
ensinar, entreter, edificar, para expressar
seus afetos e desafetos, para transmitir a
sua visão do mundo, para atacar ou se de-
fender, mas se preocupam também com que
tal mensagem ou história – os ensinamentos,
a trama, as cenas, os personagens – sejam
percebidas numa determinada perspectiva
e lidas “corretamente”. Nomeadamente os
textos literários, mais do que os pragmáti-
cos, pressupõem um leitor que seja um
parceiro do autor, um colaborador, que en-
tenda as intenções inscritas neles, que
reconstitua e mobilize as suas idéias, alu-
sões e emoções, que saiba preencher as
suas elipses, lacunas e reticências. Vale
de modo especial para esse leitor o ditado
brasileiro “A bom entendedor meia pala-
vra basta”, porque a literatura, diferente-
mente de textos pragmáticos ou acadêmi-
cos, vive justamente de meias palavras às
quais é preciso acrescentar mentalmente a
outra metade, para assegurar-lhes o/ou um
sentido. Sem bom entendedor, capaz des-
sa operação complementar, a meia pala-
vra seria uma não-palavra.
Por um lado os autores incitam a fanta-
sia do leitor, da qual as obras, incompletas
e abertas de certo modo, precisam; por outro
lado procuram guiá-la. Naturalmente, pode
haver também leituras a contrapelo, contra
ou ao largo das intenções do autor, o que se
dá muitas vezes em obras que perduram
por séculos e que provam com isso a sua
capacidade de revelar e ao mesmo tempo
provocar inesperados significados. Com o
mundo e os leitores em transformação, as
obras são lidas à luz de novas experiências,
interesses, idéias e perguntas, modifican-
do parcialmente o seu sentido, numa dialé-
tica de mesmice e transformação, continui-
dade e diferenciação, que geralmente se
chama vida das obras ou tradição literária
e que os autores, quando muito, só vaga-
mente podem prever ou pressentir com
muita antecedência.
Para o conjunto das condições, exigên-
cias, orientações dirigidas ao leitor,
prefigurando o seu papel até certo ponto, o
teórico da literatura Wolfgang Iser, que
sempre enfatizou a função constitutiva do
ato de leitura para a existência das obras,
propôs, nos inícios dos anos 70, o termo
“leitor implícito” (3). São dispositivos e
marcas que assinalam ao leitor de que modo
ele deve ler um texto para realizar mental-
mente grande parte das potencialidades do
seu sentido, são fôrmas a serem preenchi-
das no ato da leitura, não totalmente confi-
guradas, antes inacabadas, semi-abertas,
exigindo criatividade e subjetividade da-
quele que lê. É de um leque de possíveis
leituras, difícil de se definir precisamente,
que cada leitor escolhe e realiza a sua lei-
tura pessoal. O que vale para Fielding pode
ser generalizado: “O papel do leitor inscri-
to no romance tem que ser percebido como
condição de um possível efeito; de jeito
nenhum determina as reações, mas prepara
um âmbito de decisões seletivas que, uma
vez tomadas, resultam em variedades indi-
viduais de realização […]” (4 ).
O conceito de leitor implícito é deduzi-
do por Iser sobretudo da prosa narrativa
moderna, desde o Iluminismo, nomeada-
mente do romance com acentuada função
3 Iser, 1996, pp. 63-79; ver tam-
bém Iser, 1994.
4 Idem, 1994, pp. 92-3, citação
traduzida por mim.
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referencial e apelativa, que constrói um
mundo ficcional muito próximo do mundo
empírico do leitor, tematizando, confirman-
do e questionando modos de encarar a re-
alidade extraliterária. Essas sugestões para
uma visão do mundo e atitudes em relação
a ele pressupõem a colaboração ativa do
leitor, carente porém, na opinião dos escri-
tores, de um certo direcionamento.
O leitor implícito é uma espécie de
contrapartida do narrador, geralmente tão
invisível e anônimo quanto este, mesmo
que o público seja apostrofado em fórmu-
las como “prezado leitor”, num fictício
diálogo, freqüente na literatura do século
XVIII e da primeira metade do século XIX.
Essas apóstrofes são apenas um dos possí-
veis recursos do autor para preestabelecer
a atitude receptiva, um dos elementos por-
tanto do leitor implícito que não é persona-
gem, nem figura empírica. Também não é
um leitor ideal que por sua vez seria capaz
de realizar todas as instruções do leitor
implícito, todos os significados intencio-
nados pelo autor, e além disso todos os sig-
nificados em que o autor não pensou nem
poderia ter pensado, incluindo aqueles que
se revelam ao longo da história. Pode natu-
ralmente aparecer um leitor explícito, como
personagem, por exemplo o leitor de cartas
dentro de um romance, leitura ficcional que
eventualmente também faria parte do es-
tratagema do leitor implícito. Mesmo os
textos herméticos “prevêem” o papel do
leitor, para terem determinados efeitos,
entre os quais a desejada impressão de her-
metismo.
Há portanto uma duplicidade de estru-
turas: a) a do próprio texto, b) a das suas
previstas leituras. Essas estruturas, que em
realidade se fundem numa só, pois consti-
tuem o texto, condicionam uma infinidade
de leituras virtuais, de que cada ato concre-
to de leitura só pode realizar uma parte,
pois cada grupo de leitores e cada leitor
individual têm as suas próprias experiên-
cias práticas e estéticas, a sua visão do mun-
do, seus valores e suas normas de conduta,
além de variáveis estados de ânimo. Se o
número de possíveis leituras de determina-
do texto é infinito, nem toda leitura é pos-
sível, como também entre as muitas tradu-
ções possíveis de um texto há aquelas que
correspondem mais e outras que correspon-
dem menos às propriedades da obra. Esté-
tica e moralmente, um conto ou romance
tanto confirma como transcende os valores
e as expectativas do leitor que deve acompa-
nhar e realizar essas estratégias, mesmo que
delas discorde parcial ou radicalmente. Com
a crescente distância histórica entre a cria-
ção de uma obra e a sua recepção, o ato da
leitura pode ser cada vez menos previsto e
direcionado pelo escritor, de modo que com
o tempo o leitor real vai ganhando maior
autonomia em relação ao leitor implícito sem
que este se torne desimportante (5).
O TRADUTOR – UM ENTENDEDOR
POR EXCELÊNCIA
O tradutor evidentemente também é
leitor, um leitor especialmente atento, assí-
duo, escrupuloso, crítico e exaustivo na
tarefa da (re-)constituição dos significados
da obra, um leitor potenciado. Pois ele é
um Vorleser em vários sentidos, ou seja,
um pré-leitor e pró-leitor, aquele que lê
antes dos outros e pelos outros, sendo ao
mesmo tempo um recitador, aquele que lê
em voz alta para os outros, para uma audi-
ência, prefigurando a sua compreensão do
texto, espécie de preletor, que ensina como
se deve ler. Entenda-se audiência princi-
palmente no sentido metafórico, como
leitorado, mas não exclusivamente, pois até
os textos destinados unicamente a serem
lidos em silêncio têm uma dimensão acús-
tica realizada pela imaginação sonora do
leitor, importante traço estilístico, um dos
mais difíceis e dos mais necessários a ser
transposto para o idioma-alvo, inclusive no
caso de Os Sertões. A leitura tradutória
condiciona as leituras de milhares de pes-
soas na língua de chegada, sendo grande,
quase inevitável, o perigo de o tradutor agir,
sem querer, como espécie de filtro, como
censor em relação a certos aspectos do ori-
ginal. Pois o que o tradutor não entende,
5 W. Iser, ainda que enfatize a
historicidade dos textos, pare-
ce dela eximir o leitor implíci-
to. Ora, se tudo é historicamen-
te mediado em um texto e nada
nele é absolutamente invariá-
vel, o leitor implícito também
deve ser um atributo histórico,
parcialmente datado, não ape-
nas genericamente, mas tam-
bém concretamente em cada
obra, evoluindo com ela e com
as mudanças históricas das
suas leituras.
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não capta, não intui, não adivinha pelo
menos, e o que ele não repensa, reformula,
recria, fica inacessível para o leitor da cul-
tura de chegada, lesado no seu direito de ter
acesso à quase-totalidade dos significados
do original. Por outro lado, o modo como o
tradutor entende uma obra nos seus deta-
lhes e no seu conjunto vai prefigurar de
modo decisivo as possíveis leituras da tra-
dução e as idéias que os seus leitores fazem
do original (6).
O desejo de fazer jus a esta tarefa de alta
responsabilidade leva o tradutor a um pa-
pel quixotesco, o de um leitor hiperatento,
hipersensível, com todas as antenas liga-
das, aspirando a uma leitura completa,
totalizadora, sonhando em realizar em sua
mente todo o potencial de significados exis-
tente em determinada época e contexto
social, incluindo a história da recepção, na
medida em que esta entra na constituição
do sentido da obra. O tradutor é parente
espiritual de Pierre Menard, no conto de
Borges, que não por acaso relê e reescreve
justamente o Don Quijote, cuja “tradução”,
embora literalmente idêntica ao original,
tem um sentido bastante modificado, mo-
dernizado, atualizado diante dos aportes e
perguntas de trezentos anos de história das
idéias, decorridos desde a estréia do livro.
Num segundo passo, que na prática
freqüentemente coincide com o primeiro,
o tradutor procura oferecer ao leitor estran-
geiro uma contrapartida equivalente aos
múltiplos atributos e significados do origi-
nal, restringidos, modificados e enriqueci-
dos pela língua e cultura de chegada. Essa
aspiração de ser um leitor ideal, que reali-
zaria uma compreensão completa, é neces-
sariamente um desejo vão, na melhor das
hipóteses uma idéia regulativa, tão quimé-
rica quanto a outra pretensão, a de dar a
essa interpretação “completa” uma expres-
são estética em outra língua, preservando,
contra todas as regras da lógica, a identida-
de da obra na diversidade das línguas, as-
segurando o maior volume possível de
invariâncias entre original e tradução.
Diferentemente de outros “metalite-
ratos” que também lêem por e para outros
leitores – o resenhista, o comentador, o
professor, o historiador ou teórico da lite-
ratura –, parecido porém ao organizador de
uma edição crítica, o tradutor não pode
selecionar determinados trechos ou aspec-
tos, mas tem que examinar e interpretar o
texto todo. É um condenado, um
acorrentado ao seu objeto de estudo, obri-
gado a segui-lo e a persegui-lo obstinada-
mente em todos os seus meandros e rami-
ficações, detendo-se em minúcias e abran-
gendo o todo alternadamente, não podendo
pular capítulos, frases, palavras ou nomes
enigmáticos. A obra inteira, em sua
macroestrutura como em sua microes-
trutura, em todos os seus pormenores até a
última vírgula, tem que passar pelo crivo
da sua crítica racional ou intuitiva, pois tudo
é importante ou pode sê-lo, e para tudo,
ainda que na prática seja impossível, ele
tem que procurar uma equivalência na lín-
gua de chegada.
É como um cartógrafo que, diferente-
mente do geógrafo, não pode se limitar a
estudar determinados aspectos de uma área,
tendo que conhecê-la, pesquisá-la, e depois
representá-la em sua quase-totalidade, de
acordo com a escala, claro, “escondendo”
porém o resultado das suas pesquisas no
desenho dos mapas. Ao contrário do
cartógrafo, porém, o tradutor não produz
apenas um modelo, uma imagem abrangen-
te, mas abreviada e simplificada do objeto
estudado, ele produz ao contrário, por as-
sim dizer, uma segunda paisagem nos
moldes da primeira, na escala um a um, um
parque barroco por exemplo, levado a ou-
tras latitudes e longitudes, básica mas não
exclusivamente com os materiais do novo
terreno, de acordo com a morfologia do
novo meio. Como na recriação paisagística,
na tradução nem todos os atributos do ori-
ginal se prestam igualmente ao traslado, o
que não dispensa da obrigação de pesquisar
e de tentar o inviável, pois às vezes só o
exame escrupuloso revela a relativa
intransponibilidade de certas expressões,
compensadas muitas vezes em trechos vi-
zinhos, ou parafraseadas, ou explicadas em
notas ou em posfácio, de modo que o todo,
grosso modo, é transponível sim (7). Pois
a tradução é a arte do impossível.
6 Sobre a íntima relação entre lei-
tura e tradução cf. Mosca, p.
191.
7 Também se pode comparar a
tradução com uma peça musi-
cal reinstrumentalizada, uma
sonata barroca por exemplo,
com ornamentos esquisitos para
nós, transposta de órgão para
piano, ou de instrumentos de
sopro para cordas. Mesmo os
elementos est ranhos e
incompreendidos, datados, lo-
calmente restritos, ou irracio-
nais, se não são equívocos
óbvios, devem ser preservados,
contra a tentadora idéia de,
conforme o nosso entendimen-
to funcional de hoje, racionali-
zarmos e modernizarmos tudo.
As grandes obras de épocas
ou regiões remotas nos tocam
justamente por essa dialética
entre estranhamento e familiari-
dade, tradicionalidade e mo-
dernidade, confrontando-nos
com particularidades jamais
adivinhadas que por outro lado
revelam por vezes aspectos
atuais e universais. A tradução
deve respeitar os traços data-
dos sem cair numa tendência
arcaizante, promovendo ao
contrário uma cautelosa atuali-
zação que desvenda os traços
modernos da obra sem ignorar
a sua idade.
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O tradutor, além de ler, como qualquer
um, a olho nu, faz uma leitura por assim
dizer radiográfica, sonográfica, química,
usa lupa e microscópio, mas também binó-
culo invertido; ele procura, percebe e ava-
lia, embora muitas vezes só intuitivamen-
te, os atributos manifestos e encobertos do
original, em todos os níveis, semântico,
ideológico, sintático, alegórico, fônico, rít-
mico, eventualmente gráfico, prevendo e
ponderando o efeito de seu traslado para a
língua e cultura de chegada com suas coor-
denadas diferentes. No fim, tem-se familia-
rizado intimamente com a obra, está quase
em casa nela, conhece suas qualidades e os
seus defeitos, um pouco como o mordomo
sabe dos vezos do seu amo, mas, diferente-
mente daquele, o tradutor não é tentado a
perder o respeito pela instância a cujo ser-
viço está, pois a conhece e valoriza em seu
conjunto, relativizando os seus pontos frá-
geis. Ademais, o tradutor não é apenas o
servidor, ele é, de um modo mais enfático
do que o leitor normal, também o dono da
sorte do original, podendo assegurar-lhe,
graças ao seu trabalho de crítica e imagina-
ção, graças à sua erudição, sensibilidade e
perseverança, uma segunda vida, em outra
cultura.
Apesar da necessária empatia, o tradu-
tor precisa manter uma perspectiva de fora,
principalmente no começo do trabalho,
resistindo aos perigos da familiaridade não
questionada, simpática em si, com que as
obras, principalmente as clássicas, são li-
das na cultura de partida. A imediata pro-
ximidade cultural e lingüística pode embo-
tar o olhar do leitor, turvar a sua sensibili-
dade e argúcia, sugerir-lhe uma fácil com-
preensão, às vezes ilusória. Qualquer tra-
dutor que pediu esclarecimentos a um fa-
lante nativo, mesmo erudito, da língua de
partida já fez a experiência de que às vezes
este nem sequer entendeu logo o problema,
percebendo-o só depois de perguntas adi-
cionais, explicativas, do tradutor (8).
Este tem que ser racional e analítico
como o crítico acadêmico, perseverante e
desconfiado como um detetive e ao mesmo
tempo ingênuo e empolgado como o leitor
comum para quem escreve em última aná-
lise, admirando-se com tudo, pegando em
tudo, revolvendo tudo, como se fosse uma
criança erudita, mesclando uma abordagem
de leigo com aquela do filólogo e crítico
literário ou outro especialista, conforme o
tipo e o assunto do texto. Não acha nenhum
detalhe simplesmente natural e óbvio, tudo
pode ter um segundo ou terceiro sentido,
tudo pode não significar aquilo que a gente
pensou no primeiro momento, tudo pode
ter uma correpondência intra ou inter-
textual, importante de ser transposta para a
versão de chegada, qualquer palavra repe-
tida algumas vezes pode eventualmente ser
uma palavra-chave, constituindo uma
isotopia.
INSTINTO DE UNIVERSALIDADE (9)
O encontro de uma obra com outra cul-
tura e língua revela aspectos e camadas de
significados que geralmente não entraram
na estrutura propositalmente elaborada do
texto, mas que objetivamente nele existem.
É com razão que se distingue a intenção do
autor da intenção do texto, pois, por mais
consciente e cerebral que seja o ato da es-
crita, nele entram intuições inconscientes,
só parcialmente subjetivas, em grande par-
te coletivas, social e historicamente condi-
cionadas, e uma vez pronta a obra, ela ga-
nha dinâmica própria, intersubjetiva, por
vezes surpreendente. Além disso, no de-
correr da história da recepção, com o mun-
do circundante e os leitores em transforma-
ção, vai mudando também a intenção de
um texto.
Se qualquer obra de qualidade estética
e de veracidade social ou psicológica,
enfocando e interpretando estruturas pro-
fundas da condição humana, tem uma ori-
entação para públicos estrangeiros, em cer-
tos casos esse “excedente” de significados
com respeito à língua e cultura de partida é
premeditado. Há muitos indícios de que os
autores do chamado boom da literatura
hispano-americana dos anos 60 e 70, e es-
pecialmente os epígonos do realismo má-
gico, do tipo Isabel Allende, dirigiram-se
8 Em certos casos, estas pergun-
tas do tradutor se devem a uma
espécie de coerção lexical ou
gramatical da língua de che-
gada que o obriga a uma
desambigüização, ou seja, a
um esclarecimento não neces-
sário na língua de partida, por
exemplo no caso do pronome
alemão “sie” que pode signifi-
car “ela”, “eles (homens)”,
“elas”, “eles e elas”, ou, em
início de frase em que só há
maiúsculas, pode até significar
“o senhor”, “a senhora”, “os
senhores (homens)”, “as senho-
ras”, “os senhores e as senho-
ras”; e nem sempre o contexto
sintático deixa claro o exato
significado, quando isso é sem
importância para o autor. Por
outro lado “irmãos” pode sig-
nificar “Brüder” (irmãos ho-
mens) ou “Geschwister” (irmãos
e irmãs), aí o tradutor alemão
precisa interpretar e optar de
acordo com outras informações
no texto, mas dificilmente pode
manter toda a ambigüidade,
cuja perda, se ela é estetica-
mente importante, pode preju-
dicar a tradução. Ou seja, nem
sempre um acréscimo de trans-
parência e claridade é um
benefício estético. A desam-
bigüização no entanto pode
ser também um ganho em
plasticidade e sensorialidade,
por exemplo no caso da tradu-
ção de “piano” em determina-
do contexto cultural, caracteri-
zado por uma estética entre
decadentista e vanguardista e
um estilo de vida aristocrático,
finissecular, em A Confissão de
Lúcio, de Mário de Sá-Carnei-
ro, em que entre os três termos
genéricos que a língua alemã
oferece – “Piano”, “Klavier”,
“Flügel” – este último, que sig-
nifica “piano de cauda”, é o
mais condizente com o ambi-
ente social e artístico, além de
ser o mais concreto, sugestivo
e “sensorial”, ao nível
estilístico; ver Sá-Carneiro,
1995, p. 86.
9 Ver Schwartz (1999), citando
a interpretação que o crítico
português Abel Barros Baptista
faz de Machado de Assis:
“Não nego que haja em Ma-
chado referências a um con-
texto brasileiro, mas tenho ou-
tro tipo de indagação, saber o
que ele pode dizer a um euro-
peu no final do século 20”,
abordagem que também po-
deria ser a de um tradutor. O
título do artigo alude ao famo-
so ensaio “Instinto de Nacio-
nalidade”, em que Machado
de Assis procura definir aspec-
tos de brasilidade na literatura
por volta de 1870; ver tam-
bém Assis, 1986.
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conscientemente a um público internacio-
nal. Talvez a aspiração ao reconhecimento
além dos limites lingüísticos e culturais seja
uma das marcas da literatura latino-ameri-
cana, de Sarmiento a Borges, Fuentes ou
García Márquez, e de um modo geral um
traço das literaturas de regiões não-
hegemônicas do globo, cujos escritores
visam, como reminiscência mas também
como desforra com respeito ao colonia-
lismo, o público dos países metropolita-
nos, e através deles o mercado literário
mundial. É que o centro intelectual dessas
culturas ex-cêntricas se encontrou e de cer-
ta forma continua se encontrando fora de-
las e fora do seu continente, sobretudo em
Paris, a “capital do século XIX” no dizer de
Walter Benjamin, o que também vale para
a inteligência latino-americana (10).
Há um leitor empírico muito próximo
do tradutor que é o leitor estrangeiro co-
nhecedor da língua do original. É um tra-
dutor em potencial, pois ele também trans-
fere, de propósito ou não, pelo menos par-
cialmente o espaço ficcional, os persona-
gens, os valores morais e as qualidades
estéticas de um texto para o seu próprio
ambiente cultural e lingüístico, usando
eventualmente, como o tradutor também,
dicionários e outras ferramentas para se
certificar de uma correta compreensão de
detalhes. Atualiza o texto como leitor da lín-
gua de partida, mas também como espontâ-
neo idealizador de uma tradução fragmentá-
ria, com que vai inserindo o livro estrangei-
ro na sua própria cultura. É compreensível
que o leitor de fora se interesse principal-
mente pelas qualidades em que as obras trans-
cendem as suas origens, por seus traços
transculturais e trans-históricos, para cuja
revelação tem especial competência
interpretativa. Ora, essa legibilidade da obra
para o leitor estrangeiro conhecedor da lín-
gua do original é indício de sua
traduzibilidade. Quando fica manifesto que
um autor e um livro têm algo a dizer a um
público fora do âmbito da língua de partida
e da época em que foi escrito, torna-se im-
prescindível a figura do tradutor. Este, como
leitor e crítico de outro âmbito cultural, tam-
bém procura aqueles traços em que o origi-
nal, por mais enraigado que seja na sua lín-
gua, cultura, região, nação e época, trans-
cenda essas divisas, revelando aspectos
exemplares, universais e modernos, com-
preensíveis, apreciáveis e enriquecedores
para integrantes de outras culturas. É natu-
ral que o tradutor realce esse apelo universal
das obras, os seus traços transculturais e
trans-históricos, aculturando-as e atualizan-
do-as, sem tirar-lhes a historicidade, a pátina,
a cor local, o matiz alheio.
Na era do pós-colonialismo cresce o
número de autores das ex-colônias cuja
escrita de certa forma é uma tradução ou
transculturação, já que não escrevem em
sua língua materna ou de infância mas em
francês ou inglês, ou português, sobre a
realidade e o imaginário de suas culturas de
origem. Talvez a parte mais original e ino-
vadora da literatura inglesa e francesa ve-
nha hoje da periferia, de autores não-euro-
peus, tradutores de originais nunca escri-
tos, fenômeno caracterizado por alguns
críticos com o lema: “The Empire writes
back”(11). Ou seja, a periferia dos antigos
impérios coloniais conquista, no plano da
produção literária, as metrópoles, o que ali-
ás já se verificou na antiga Roma, onde a
maioria dos escritores do baixo-império vi-
nha das províncias. É também enquanto crí-
ticos e intérpretes que intelectuais de cultu-
ras não-hegemônicas, inclusive de antigas
colônias, enriquecem e aprofundam a vida
literária européia e a norte-americana.
DO LEITOR IMPLÍCITO AO
TRADUTOR IMPLÍCITO
Na medida em que o tradutor é um lei-
tor por excelência, com ambição de se apro-
ximar do leitor ideal, é de se perguntar se o
conceito iseriano pode ser aplicado a ele,
de modo que haveria o leitor-tradutor im-
plícito, e portanto o tradutor implícito. O
papel do leitor previsto dentro do texto te-
ria como corolário o do tradutor igualmen-
te previsto, embora menos manifesto, um
feixe de orientações e recomendações de
10 Ver por exemplo Nelle, 1996.
11 Ver Ashcroft et alii, 1989; Iyer,
1996. Obviamente, a mirada
no mercado mundial caracteri-
za a literatura de entretenimen-
to, aqui não cogitada, escrita
para ser best-seller internacional,
confeccionada conforme recei-
tas padronizadas e seguras, que
lhe garantam o sucesso.
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como determinada obra deve ser lida por
falantes de outras línguas e como para estas
deve ser trasladada.
Parece procedente a crítica de Terry
Eagleton de que Iser teria contemplado uni-
lateralmente um leitor liberal, tolerante,
aberto, culto, refinado, e teria considerado
inadequadas as leituras de pessoas menos
instruídas ou menos abertas, sem capaci-
dade de desfrutarem as relações inter-
textuais e as qualidades diferenciais. O lei-
tor iseriano, principalmente o do século XX,
de fato é concebido como um leitor quase
ideal, capaz de realizar criticamente as re-
comendações do leitor implícito, dispondo
de ampla cultura geral, abstraindo parcial-
mente de sua subjetividade, com uma ati-
tude que poderia ser caracterizada pela fór-
mula kantiana do “prazer desinteressado”.
É um conceito que promove uma implícita
exclusão dos operários como também de
pessoas fortemente engajadas emocional
ou politicamente (12).
Quanto ao leitor-tradutor, no entanto,
cabe sim concebê-lo como leitor aberto,
culto, conhecedor das tradições poéticas,
retóricas, filosóficas, morais a que se refe-
re implícita ou explicitamente o escritor,
perfeitamente apto ao papel de leitor pre-
visto na obra. Se Eagleton tem razão em
não descartar a legitimidade de leituras com
menos experiência literária, senso históri-
co e abertura ideológica, se ele considera
pessoas pouco instruídas como leitores
competentes mesmo que só realizem pe-
quena parte dos significados de um texto,
isso no entanto não vale para o leitor-tradu-
tor, que não deve poupar esforços para jus-
tamente tentar aproximar-se do leitor ide-
al. Talvez o tradutor seja quem mais com-
pletamente segue as orientações do leitor
implícito, transcendendo-o ao mesmo tem-
po, detectando especialmente aqueles tra-
ços que se dirigem a um público bem maior
do que o da cultura de origem, a um leitorado
virtual de todas as línguas e épocas, em
última instância: a todo o gênero humano.
Entende as orientações do autor para o lei-
tor, principalmente os seus aspectos
translinguais e transculturais, mesmo que
não tenham sido premeditadas, como su-
gestões para a tarefa do tradutor. O leitor
implícito, num sentido enfático e extensi-
vo, se nos afigura portanto ao mesmo tem-
po como tradutor implícito.
Se qualquer leitura é uma concretiza-
ção, recriação e encenação (13), isso mais
vale ainda para a tradução que é, como vi-
mos, um ato aprofundado e ampliado de
leitura, mais crítico e ao mesmo tempo mais
empático do que o ato da leitura normal. O
mundo ficcional que o tradutor evoca e
presentifica não permanece imaginado e
incompleto como o do leitor normal; ele,
ao contrário, é objetivado e materializado
em um novo texto capaz de evocar em ou-
tros leitores aproximadamente o mesmo
mundo ficcional, através de equivalentes
procedimentos estéticos, que é enquadra-
do em outro contexto cultural e outro mun-
do vivenciado, originando por isso novos
significados. O tradutor é leitor na medida
em que evoca o mundo ficcional no ato da
leitura, seguindo crítica e criativamente as
instruções do leitor implícito, mas ele tam-
bém é autor, na medida em que dá palpável
realidade lingüística a esse mundo ficcional.
Vai embutir no texto de chegada, por sua
vez, um conjunto de dispositivos para ou-
tros atos de leitura, um segundo leitor im-
plícito, calcado no do texto de partida, de
acordo com as estratégias de apropriação e
recriação do tradutor, que podem oscilar
entre os pólos extremos do total estra-
nhamento e da total assimilação com res-
peito ao novo âmbito cultural. O leitor da
tradução por sua vez realiza significados
que resultam da realização que fez o tradu-
tor dos significados do original, sendo por-
tanto um re-leitor que só pode evocar aqui-
lo que o seu pré-leitor evocou e fixou, o que
não exclui uma interpretação própria, par-
cialmente autônoma com respeito ao tra-
dutor, que deve, por mais necessária que
seja a sua visão subjetiva, manter, na medi-
da do possível, as ambigüidades, polis-
semias, indefinições da obra, permitindo
uma multiplicidade de leituras e interpre-
tações. A tradução bem-sucedida é quase
tão polifônica, pluridimensional, sugesti-
va quanto o original, emancipando-se par-
cialmente da intenção e do leitor implícito
12 Eagleton, 1997, pp. 107 e
segs.
13 Sobre o conceito de encena-
ção ver Iser (Rio de Janeiro,
1996, pp. 356-63).
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criado pelo tradutor, desdobrando-se em
outros rumos, num processo de objetivação
que lembra o do original.
O tradutor implícito, na medida em que
abrange um feixe de orientações que valem
também para o leitor de línguas e culturas
estrangeiras, seria o denominador comum
dos elementos de translingualidade,
transculturalidade, traduzibilidade, inscri-
tas nas obras, já que estas não esgotam o
seu sentido na real ou possível recepção
pelo leitorado-alvo, tendo um superávit de
significados, transcendendo a época e a
comunidade lingüística para que foram
escritas. Essas instruções para a tarefa do
tradutor, como aquelas para o ato da leitu-
ra, não são imutáveis; elas, pelo contrário,
podem mudar ao longo dos tempos, de
modo que o tradutor, com toda a atenção e
sensibilidade de que é capaz, vai tateando,
olhando, escutando o texto para perceber
como ele quer ser lido e traduzido no tem-
po presente e para determinada cultura-alvo.
OS ORIGINAIS PRECISAM DAS
TRADUÇÕES?
Poder-se-iam alegar algumas objeções.
Uma diferença entre leitor implícito e tra-
dutor implícito seria a seguinte: se o ato da
leitura sem dúvida é constitutivo para a exis-
tência dos textos, se ele está previsto e prefi-
gurado na sua composição, estilo, temática,
perspectiva narrativa – o ato da tradução
aparentemente não o é. A plausibilidade de
se conceber o papel do leitor previsto nas
obras não valeria portanto para o papel do
tradutor. Os originais, pelo menos à pri-
meira vista, podem prescindir da tradução,
o que fica provado pelo fato de que há
milhares, se não milhões de obras não
traduzidas na história das literaturas. Fo-
ram ou são lidas, sim, precisam ser lidas
para ter plena realidade, mas não necessa-
riamente ser traduzidas. Ser lido ou não ser
lido é uma questão fundamental para qual-
quer texto; ser traduzido ou não poderia
parecer, do ponto de vista do autor, uma
circunstância não essencial, uma questão
de vaidade ou de interesse econômico. Por
isso estratégias explícitas ou implícitas no
sentido de orientar o leitor estrangeiro e o
tradutor seriam desnecessárias.
A importância da tradução para a vida
dos originais é uma temática ampla e muito
discutida sobre a qual aqui convém esbo-
çar apenas umas poucas observações. Tal-
vez não seja supérfluo chamar a atenção
para um fato tão familiar que fica desperce-
bido fora da área filológica: os próprios
materiais de que são construídos os textos
– os idiomas e o que neles se objetiva, as
convenções literárias, os parâmetros
interpretativos, os conhecimentos e idéias
das mais diversas áreas – se devem a uma
longa tradição tradutória, no sentido pró-
prio e figurado. As línguas européias, e
outras provavelmente também, em maior
ou menor grau, são resultados de múltiplos
processos de tradução, de empréstimos
lexicais, empréstimos semânticos, decal-
ques de provérbios, influências sintáticas,
imitação e recriação de metáforas, adoção
e assimilação de mitos, provérbios, cren-
ças, ideologias que sempre aparecem em
forma de linguagem (14). Esse parentesco
que se deve à mesmice das origens greco-
latino-francesas, bíblicas, científicas das
línguas européias e aos contínuos intercâm-
bios entre elas, garante-lhes um grande
patrimônio cultural e terminológico comum
que tende a se universalizar pelo mundo
afora, hoje sob a égide do inglês estadu-
nidense. A própria ferramenta de que se
serve um escritor, seja latino-americano,
seja alemão ou inglês, compartilha portan-
to um enorme fundo de conceitos, imagens
e modos de pensamento com outras lín-
guas e culturas, excedendo já por isso o seu
próprio âmbito lingüístico e cultural, o que
facilita a tarefa do tradutor, apesar da ame-
aça dos falsos amigos. As línguas européias
em grande parte são criações de tradutores,
principalmente a partir do latim. Quem es-
creve em português escreve parcialmente em
“europês”, ou “ocidentês”, ou seja, a sua obra
em muitos de seus elementos lingüísticos e
intelectuais provém de outras línguas e cul-
turas e a elas se remete.
14 Um exemplo de empréstimo se-
mântico é o termo “levantamen-
to em massa”, em Os Sertões,
evidentemente calcado no fran-
cês “levée en masse” (cf. Zilly,
1997, p. 8).
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Nem todos os escritores acentuam es-
ses traços translinguais tanto quanto
Euclides da Cunha, mas nenhum os pode
ignorar. Seria dificílimo escrever um texto
de alto nível estético e significativo com
respeito à condição humana para uma só
comunidade lingüística, pois o próprio
material lingüístico e as formas literárias,
além das mensagens por assim dizer antro-
pológicas, iam transbordá-la. As obras,
principalmente as do mesmo âmbito
civilizatório, já estão, por sua translin-
gualidade e transculturalidade, com um pé
em outras línguas e culturas, pedindo e
suscitando traduções, para complementar
os elementos tradutórios que lhes são ine-
rentes (15). É verdade que um elemento
transferido de um sistema de signos para
outro tem seu valor modificado, de modo
que geralmente não há identidade total, mas
sim semelhanças micro e macroestruturais.
Qualquer livro brasileiro é, entre outras
coisas, resultado de três mil anos de inter-
câmbios culturais e processos tradutórios,
cada vez mais contínuos e densos, sem os
quais não haveria as línguas nem os modos
de pensar que temos, nem os textos, e mui-
to menos as suas traduções. O fundo co-
mum de meios de expressão é particular-
mente grande entre as línguas neolatinas,
dominadas há séculos pelo francês, que até
hoje tenta impor-lhes os seus neologismos,
disputando o seu poderio com o inglês.
Se a história da recepção de uma obra
não pode prescindir dos atos de leitura e da
crítica literária que os acompanha, dificil-
mente pode prescindir da tradução que tam-
bém é crítica, comentário, exegese, mar-
cando fortemente a fortuna dos livros, seu
papel na vida literária fora do seu âmbito
lingüístico, mas freqüentemente com re-
percussões dentro dele. Um Shakespeare
nunca traduzido não seria o Shakespeare
que existe hoje na Inglaterra, apesar do
papel hegemônico do inglês. Sem tradução
não haveria tradição literária internacional,
quase não haveria intertextualidade além
das fronteiras lingüísticas, não haveria a
Weltliteratur que Goethe idealizou também
como expressão do alcance universal da
poesia, no sentido mais amplo da palavra,
e para o qual colaborou também como tra-
dutor e teórico da tradução (16). Cada uma
das literaturas nacionais ou regionais seria
infinitamente mais pobre, e as obras que
hoje fazem parte do patrimônio cultural da
humanidade praticamente não existiriam
ou seriam bem diferentes. As obras clássi-
cas da Antigüidade, do antigo Israel, dos
indianos, dos chineses, também da Idade
Média, das chamadas línguas menores, do
islandês, dos idiomas bálticos por exem-
plo, todas elas produtos de trocas culturais
e traduções, seriam, não fossem traduzidas
por sua vez, esquecidas, a não ser para um
número ínfimo de conhecedores. Não per-
tenceriam realmente à vida literária mun-
dial, no sentido de um processo de inter-
câmbios e discussões entre texto, crítica,
público. Seriam uma Bela Adormecida à
espera do seu príncipe, o tradutor, que as
resgatasse e as fizesse reviver, idênticas e
transfiguradas ao mesmo tempo.
O tradutor é duas vezes crítico, na me-
dida em que faz uma análise e interpreta-
ção, seja racional seja intuitiva, do origi-
nal. Ademais, o próprio texto, em que ele
objetiva e ao mesmo tempo “esconde” essa
crítica, transformando-a em forma estéti-
ca, também constitui um comentário críti-
co, embora não analítico, em relação ao
original, além de ser sua reprodução
metamorfoseada, uma transcriação, como
diz Haroldo de Campos, sendo qualquer
tradutor, necessariamente, um crítico pelo
menos implícito (17). A sua interpretação
pode ser valiosa também para o conhece-
dor da língua de partida, de modo que só
em parte o original e a tradução se substi-
tuem mutuamente, fazendo-o cada vez
menos à medida que ganha importância a
função poética em um texto (18). Sendo
assim, é particularmente esdrúxula a opi-
nião, muito difundida entre “cientistas da
literatura” na Alemanha, de que só deve ler
traduções quem não conhece a língua do
original, de modo que bibliotecas na área
de letras não precisariam comprar tradu-
ções, já que os estudiosos conhecem ou
deveriam conhecer as respectivas línguas
originais. Deixam-se guiar pela ingênua
idéia de que a tradução seria apenas uma
15 Na crítica literária e nos estu-
dos culturais de hoje em dia
muitas vezes se usa o termo
tradução ou tradutor numa
acepção semimetafórica, para
caracterizar relações intertex-
tuais ou intratextuais de termos
e de idéias, que geralmente
de fato têm elementos de tra-
dução no sentido próprio (ver
Villaça, 1998).
16 Ver Berman, 1984, pp. 87-
110.
17 Ver Campos, 1992, pp. 31-
48; Campos, 1989, pp. 94-
5.
18 À medida que fica mais impor-
tante a função referencial, au-
menta o grau de traduzi-
bilidade e de substituibilidade
do original; ver Jakobson,
1969, pp. 118-62.
REVISTA USP, São Paulo, n.45, p. 85-105, março/maio 200094
imperfeita reduplicação do original, mule-
ta daquele coitado deficiente cultural que
não lê fluentemente as grandes obras nos
idiomas originais.
Se, não apenas na literatura, mas tam-
bém na filosofia, teologia, jurisprudência,
na própria crítica literária por vezes, os
clássicos campos da hermenêutica, é praxe
corrente e elucidativa usar, na leitura de
textos difíceis, polissêmicos, herméticos,
um comentário descritivo ou analítico, por
que não se valer também de um comentário
palavra por palavra, frase por frase, em
forma de tradução que quase sempre é uma
elucidação, uma atualização e universa-
lização, com parcial desambigüização so-
bretudo tratando-se de textos não-
ficcionais? Um exemplo clássico é justa-
mente o instigante mas hermético ensaio
de Walter Benjamin, “A Tarefa do Tradu-
tor”, que desdobra melhor o seu potencial
de significados quando se começa a tradu-
zi-lo ou a estudá-lo em traduções já feitas,
mas não acabadas, pois uma tradução nun-
ca fica pronta (19). Um dos métodos mais
eficientes para entender um texto que re-
siste à imediata compreensão é traduzi-lo,
sendo o tradutor o guia do crítico, e vice-
versa, motivo pelo qual o autor do presente
artigo empreendeu a transposição de Os
Sertões ao alemão.
A traduzibilidade portanto não é uma
circunstância exterior e aleatória das obras.
Estas, principalmente as mais significati-
vas e expressivas, as de mais alto nível
estético, as mais ricas e concretas em expe-
riências humanas, as de mais rico potencial
de sentidos, essas sim pedem, exigem, mas
também desafiam e repelem a tradução. Pois
justamente por serem bem-sucedidas ao
nível formal, arraigadas em sua cultura,
lançando mão do rico instrumental de sua
língua, são particularmente difíceis de se
traduzir, um quebra-cabeças para o tradu-
tor. O escritor romântico alemão Jean Paul,
na sua Vorschule der Ästhetik (Estudo Pre-
liminar de Estética), chegou a afirmar que
as obras de fácil traduzibilidade não mere-
cem uma tradução, pelo que se poderia
deduzir que só as intraduzíveis é que a
merecem (20).
O TRADUTOR COMO CO-EDITOR
DO ORIGINAL
Um dos efeitos mais freqüentes e me-
nos percebidos que a tradução exerce sobre
o original é de ordem filológica: concerne
à escolha e ao estabelecimento da própria
versão a ser traduzida.
Como qualquer leitor, o tradutor, no caso
de uma obra com várias tiragens e edições,
tem que fazer uma opção e, tratando-se de
uma edição crítica, tem que optar de vez
em quando entre várias lições dos mesmos
trechos, e mesmo que haja uma única lição
ele pode tropeçar em palavras ou frases que
lhe parecem corrompidas, pondo-lhes a nu
sua frágil consistência filológica. Pode se
tratar de erros ortográficos, lexicais ou gra-
maticais, raciocínios ilógicos ou equívo-
cos factuais, por exemplo a menção de
Hannover como porto marítimo em roman-
ce brasileiro dos anos 70, sendo intencio-
nado evidentemente Hamburgo, imperfei-
ções que o leitor, percebendo-as, vai emen-
dar tacitamente, ao passo que outras emen-
das exigem pesquisas, ponderações e hesi-
tações. Se o leitor geralmente pula um tre-
cho que lhe parece corrompido, essa saída
é barrada ao tradutor que não pode se es-
quivar à obrigação de decidir qual a versão,
qual a lição, qual a emenda em que deve
basear a versão de chegada. Tem a respon-
sabilidade de escolher as lições mais con-
dizentes com a vontade do autor, com a
atualidade histórica e com o grau de instru-
ção do leitor-alvo.
Quanto mais um texto é marcado pela
forma, ou seja, pela função poética, na acep-
ção de Jakobson (21), mais problemáticas
são essas correções e conjecturas, de modo
que muitos editores hesitam em emendar
trechos defeituosos ou problemáticos, prin-
cipalmente quando se trata de uma obra
clássica cuja consagração parece se esten-
der aos próprios erros. A pretensão do tra-
dutor de produzir um texto esteticamente
coerente, em que cada detalhe deve ter fun-
ção e sentido, eliminando erros desvir-
tuadores da intenção do autor, é de execu-
19 Benjamin, 1994; ver também
os ensaios de Jacques Derrida,
Carol Jacobs, Paul de Man e
outros sobre o ensaio de Benja-
min, em Hirsch (1997).
20 Störig, 1973, p. VIII. A obser-
vação de Jean Paul (1763-
1825) pode ser entendida
como uma espécie de
autolegitimação, pois as suas
próprias obras, best-seller na
Alemanha da época, por sua
fantasia transbordante, seu hu-
mor um pouco excêntrico, com
notas melancólicas, e sua sen-
sibilidade Biedermeier, espécie
de romantismo idílico caseiro,
típico da burguesia alemã, prin-
cipalmente do seu componente
feminino, na primeira metade
do século XIX, de fato se opõem
ao traslado a outras línguas,
apesar de sua inegável quali-
dade literária. Há quem diga
que Aleksander Púchkin, um dos
maiores autores russos de to-
dos os tempos, também é
intraduzível, consistindo sua
maior qualidade na sua aura
incorpórea, criada pelo estilo,
que seria banalizado em qual-
quer t radução: ver Vik tor
Jerofejew, “Das Rätsel der
Unübersetzbarkeit: Gab es
Puschkin überhaupt? Zu seinem
200. Geburtstag am 6. Juni”,
in Frankfurter Rundschau, 5/6/
1999, p. ZB 2.
21 Jakobson, 1969.
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ção particularmente difícil e requer especi-
al cautela em textos de vanguarda do sécu-
lo XX, já que o desvio das normas lingüís-
ticas, estilísticas e lógicas faz parte de sua
qualidade estética. Seria desejável que fos-
se permitido ao tradutor prestar contas des-
se seu trabalho filológico e editorial em
forma de notas finais, pois ele parte de um
original que a rigor, na sua exata e comple-
ta forma, em todos os seus detalhes, nunca
foi impresso, que ninguém acharia se o
procurasse, que é uma versão invisível,
embora elaborada conscienciosamente.
Exagerando um pouco, pode-se dizer que
cada tradutor traduz o seu próprio original
que, com suas emendas só reconhecíveis
indiretamente, através da tradução, pode
eventualmente repercutir em reedições do
texto de partida, o que já aconteceu com a
edição crítica de Os Sertões. Os tradutores
não fazem alarde dessa sua tarefa de filólogo
e editor crítico, por ser tão comum e apa-
rentemente banal. Em verdade, porém, é
uma das várias maneiras de que a tradução
lança luz sobre o original, revelando os seus
atributos intrínsecos.
A TRADUÇÃO NAS ENTRELINHAS,
SEGUNDO BENJAMIN
Sobre várias das questões de que temos
tratado, Walter Benjamin teceu instigantes
reflexões no seu famoso ensaio “Die
Aufgabe des Übersetzers”. Seria temerário
tentar aqui analisar um texto que há déca-
das vem desafiando os estudiosos, opon-
do-se a uma exegese unívoca, mantendo
um certo hermetismo até hoje. Mas dei-
xem-me tirar uma idéia interessante, para a
nossa temática, dessa “Tarefa do Tradu-
tor” cujo título aliás também pode signifi-
car “A Desistência do Tradutor” ou “A
Capitulação do Tradutor”, como já foi ob-
servado por vários críticos e como vocês
talvez saibam. Já na primeira frase porém
o autor postula a total indiferença da obra
com respeito à leitura e portanto à tradu-
ção, aparecendo à primeira vista como ra-
dical antípoda da futura estética da recep-
ção de que Wolfgang Iser será um dos ex-
poentes. Esboça uma visão essencialista,
quase teológica e messiânica da arte, mas
ao longo da argumentação enfatiza por outro
lado a radical historicidade das obras, as
mudanças do seu sentido com as mudanças
dos tempos, o que já soa bem menos es-
sencialista. Dá pouca importância à mensa-
gem, ao conteúdo, à função referencial,
como diria Jakobson, realçando a forma,
reivindicando uma “formvolle Über-
setzung”, uma tradução marcada pela for-
ma (22).
Admite Benjamin por um lado que cer-
tos significados ficam encobertos nos ori-
ginais, esperando pela sua tradução, como
que por um passe de mágica, para serem
desvendados e animados, avivados; por
outro lado acrescenta a restrição, para logo
questionar a importância do tradutor, que o
seu trabalho nada significa para as obras
originais, o que não deixa de ser uma certa
contradição, mesmo porque admite tam-
bém que as obras vivem e sobrevivem, como
substâncias orgânicas, como seres vivos,
em grande parte através das traduções. O
que vive pode mudar, crescer, amadurecer,
“ter um amadurecimento tardio, posterior”,
pode envelhecer, ou morrer talvez, o que o
autor não diz mas o que se pode deduzir. O
termo alemão nachreifen poderia signifi-
car também que as obras não estão total-
mente maduras na hora do seu acabamen-
to, e que tal como as maçãs, colhidas duras
e azedas para ficarem comestíveis no de-
correr do inverno, ou as bananas, colhidas
verdes e exportadas dos trópicos para a
Europa, precisam amadurecer posterior-
mente para poderem ser “consumidas” (23).
Talvez até se possa dizer que os textos nunca
ficam totalmente acabados, já que preci-
sam da colaboração do leitor, nem ficam
totalmente maduros para sempre, já que
uma nova constelação histórica pode even-
tualmente envelhecê-los ou, ao contrário,
rejuvenescê-los.
De qualquer forma eles sobrevivem nas
traduções que garantem a sua “glória”, ter-
mo no fundo incompatível com uma visão
essencialista da obra literária, que, se real-
22 Benjamin, 1955, p. 53.
23 Ver Benjamin, 1955, p. 44. A
comparação com as bananas
naturalmente é anacrônica ou
talvez até indigna de assunto
tão elevado, mas talvez não
fora do lugar, pois também são
produtos transpostos para ou-
tro contexto social e cultural,
ficando idênticos e transforman-
do-se ao mesmo tempo, tanto
física como simbolicamente.
A. Berman (Berman, 1996) ob-
serva que as próprias traduções
não conheceriam essa
Nachreife, seriam por assim di-
zer maduras com o seu acaba-
mento, envelhecendo mais rá-
pido do que os originais, uma
constatação em princípio plau-
sível, que no entanto não deve
ser absolutizada; por exemplo
as traduções de Homero por
Johann Heinrich Voss, do fim
do século XVIII, até hoje são as
mais lidas em língua alemã; e
por outro lado as traduções de
obras gregas, como da
Antígone de Sófocles, por
Hölderlin, também de duzen-
tos anos atrás, só no nosso
século revelaram toda a sua
qualidade e modernidade,
como aliás demonstra o pró-
prio Berman (1984, pp. 250-
78), de modo que quando
Brecht fez uma adaptação
daquela tragédia, apoiou-se
na tradução de Hölderlin.
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mente independesse da leitura, também
poderia e deveria prescindir da glória. Se
esta lhe é importante, a tradução também o
é, sendo o original sozinho incapaz de gerá-
la e mantê-la. Mais importante é outro pa-
pel das traduções. Mesmo que elas fossem
desnecessárias para as próprias obras lite-
rárias tomadas isoladamente, seriam neces-
sárias sim para a relação entre as línguas
pós-Babel, de tendências não apenas cen-
trífugas mas também centrípetas, conver-
gindo no intercâmbio entre as literaturas,
na vida literária mundial. Esta vive das
divisões mas também da permeabilidade
entre as línguas, reforçando-a, acentuando
a profunda afinidade entre elas, menos em
relação aos próprios significados do que no
modo de significar, na sua capacidade de
simbolizarem o mundo e de permitirem a
comunicação entre os homens. Cabe ao tra-
dutor tornar transparente essa aspiração das
línguas pela complementação por outras,
inerente aos textos originais. A totalidade
das intenções das línguas que vão além delas
mesmas seria a língua pura, talvez: a lin-
guagem humana com todas as suas poten-
cialidades expressivas e comunicativas, a
utopia de a humanidade ter uma língua só,
infinitamente rica, mais empiricamente –
aquilo que as línguas mais diversas têm em
comum, graças às faculdades universais do
intelecto humano, o que mais tarde seria
aliás uma preocupação da gramática
gerativa, de Noam Chomsky.
O tradutor teria a tarefa justamente de
colaborar com essa imensa obra de aproxi-
mação das línguas, tornando transparentes
as estranhezas e as convergências entre elas,
juntando fragmentos para a grande obra da
língua pura, utópica, messiânica. As tra-
duções são etapas nesse caminho, cujo
destino é inalcançável. O tradutor deve,
segundo Benjamin, encontrar através do seu
trabalho aquela intenção dirigida para o
idioma de chegada, a partir da qual nele é
despertado o eco do texto de partida (24).
“Resgatar em sua própria língua a língua
pura, ligada à língua estrangeira, liberar,
pela transcriação (Umdichtung), a língua
pura, cativa na obra, é a tarefa do tradutor”
(25). As obras se transcendem a si mesmas
e ao seu âmbito lingüístico através da sua
traduzibilidade: “Pois todos os grandes es-
critos, em qualquer grau, e os escritos sa-
grados em grau máximo, contêm nas entre-
linhas a sua tradução virtual” (26). O teó-
rico da literatura Karlheinz Barck, anali-
sando Benjamin, fala da “traduzibilidade
como propriedade inscrita em toda obra
original de valor […], algo como uma ad-
vertência (ou uma convocação) do original
a exigir a tradução” (27).
Temos aí, em outras palavras, a idéia do
tradutor implícito, um conjunto de marcas
e balizas para o tradutor na sua lida para
aproximar a obra de uma hipotética língua
geral da humanidade, atendo-se e dando
seguimento aos seus traços de translin-
gualidade e traduzibilidade. E naturalmen-
te ele resgata essa transcendência da obra
para além do seu âmbito lingüístico tanto
melhor quanto mais procura transmitir a
sua forma, justamente aquilo que é mais
difícil e quase impossível de se transmitir,
introduzindo na obra de chegada traços e
elementos do original, tornando-a provo-
cadoramente estranha na sua nova familia-
ridade lingüística, deixando nela trans-
parecer traços formais da língua e cultura
de partida. Pois o tradutor, como reivindica
Rudolf Pannwitz, citado por Benjamin,
deve “indianizar, helenizar, anglicizar o
alemão”, e, por que não, também abrasilei-
rá-lo, acrescentamos nós (28). “A verda-
deira tradução é transparente, não oculta o
original, não o ofusca, mas faz com que
caia tanto mais plenamente sobre o origi-
nal, como se forçada por seu próprio meio,
a língua pura. Isso se obtém sobretudo pela
literalidade na transposição (Übertragung)
da sintaxe, e justamente é a literalidade o
que mostra a palavra, e não a frase, como o
elemento originário do tradutor. Pois a fra-
se é o muro diante da língua do original; a
literalidade, a arcada” (29).
Sabemos que essa idealização da ver-
são interlinear não pode ser tomada ao pé
da letra, e nem o próprio Benjamin o fez
enquanto tradutor, é uma hipérbole quase
barroca, pois, se realizada rigorosamente,
tornaria o texto de chegada hermético, dei-
xaria de promover o seu perviver e invia-
24 Benjamin, 1955, p. 48; ver
também Benjamin,1994, pp.
22 e 23, onde a versão portu-
guesa reza: “Esta [a tarefa do
tradutor] consiste em encontrar,
para a língua na qual se tra-
duz, determinada intenção a
partir da qual nela é desperta-
do o eco do original. […] A
tradução não se vê, como a
obra de arte verbal, por assim
dizer, na floresta interna da lín-
gua; mantém-se fora desta, fren-
te a ela e, sem a penetrar, con-
voca o original para nela in-
gressar no único lugar onde o
eco pode dar a ouvir a obra da
língua estrangeira em sua pró-
pria língua. Sua intenção se
dirige a outro objeto que não
apenas o da obra de arte ver-
bal, a saber, a uma língua em
sua totalidade, a partir de uma
única obra de arte numa língua
estrangeira, mas é em si mes-
ma diversa: a intenção do es-
critor é ingênua, primeira, intui-
tiva, a do tradutor derivada,
última, intelectual. Pois o que
realiza seu trabalho é o motivo
maior de uma integração das
muitas línguas na língua verda-
deira”.
25 Idem, 1994, p. 29.
26 Idem, ibidem, p. 32.
27 Barck, 1994, pp. 38-9.
28 Benjamin, 1994, p. 30.
Pannwitz era membro do seleto
círculo de literatos em torno do
poeta Stefan George (1868-
1933) que, com atitude elitista
e autoritária, propagava uma
poesia cultual, hierática, hermé-
tica, embora voltada também
à modernidade, recebendo
muitos impulsos do simbolismo
francês.
29 Idem, ibidem, p. 30.
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bilizaria o seu papel transcendente em rela-
ção ao original, rumo à língua pura. É pos-
sível sim, por exemplo no alemão, com sua
relativa liberdade na colocação das pala-
vras, imitar parcialmente a seqüência dos
elementos lexicais do original, forçando um
pouco as suas regras sintáticas, sem quebrá-
las realmente. Pois seria problemático tor-
nar estranho ou até incompreensível na tra-
dução aquilo que no original é corriqueiro
e nada chamativo, de modo que a estranhe-
za, além de caracterizar a tradução de um
modo geral, dentro dos limites de uma
inteligibilidade condizente com o gênero e
o assunto, só deve se aplicar àquilo que
também é estranho no original (30). Assim
haveria dois tipos de estranhamento, carac-
terizando por um lado o texto-alvo como um
todo, na medida em que nele vêm à tona
atributos do original e da sua cultura, e por
outro lado o desvio, no original, de determi-
nados detalhes lexicais e sintáticos com res-
peito à norma e ao horizonte de expectativa,
tendo o tradutor que recriar essa qualidade
diferencial. Para caracterizar a tradução que
permite a transparência das qualidades do
original, reivindicada por Benjamin, cabe-
ria uma metáfora bastante apreciada hoje
em dia, a do palimpsesto (31).
As convergências entre Benjamin e a
posterior estética da recepção com respeito
à tradução foram estudadas por Haroldo de
Campos num artigo em que se aproxima da
idéia do tradutor implícito: “O texto tradu-
zido, como um todo (como um ícone de
relações intra-e-extratextuais), não deno-
ta, mas conota seu original; este, por seu
turno, não denota, mas conota suas possí-
veis traduções. Ocorre assim uma dialética
perspectivista de ausência/presença. A tra-
dução é crítica do texto original na medida
em que os elementos atualizados pelos
novos atos ficcionais de seleção e combi-
nação citam os elementos ausentes; o ori-
ginal, por sua vez, passa a implicar as suas
possíveis citações como parte constitutiva
de seu horizonte de recepção (a sobrevida
do original, o seu perviver, na terminologia
de W. Benjamin)” (32).
A idéia do tradutor implícito está por
assim dizer no ar há muito tempo. Quando
Antoine Berman, outro conhecedor da obra
benjaminiana, disse que “toute oeuvre
prévoit sa traduction dans sa structure”
(33), ele parece prefigurá-lo. Vai na mes-
ma direção uma outra frase do falecido tra-
dutor e teórico francês:
“Le rapport interne qu’une œuvre entretient
avec la traduction (ce que’elle contient en
soi de traduction ou de non-traduction)
détermine idéalement son mode de
traduction interlangues, ainsi que les
‘problèmes’ de traduction que’elle peut
poser. Ou encore: le rapport que sa langue
entretient avec une ou plusieurs autres
langues […] détermine sa traduction dans
une autre langue” (34).
EUCLIDES TRADUTOR
A idéia da tradução é uma presença na
vida e na obra de Euclides. O próprio autor
é um viajante entre dois mundos, é media-
dor, explicador, intérprete, ‘Übersetzer e
Übersétzer, barqueiro entre duas margens
e também trasladador de mensagens entre
duas linguagens e culturas. Tem valor sim-
bólico a atividade simultânea desse enge-
nheiro letrado como construtor de uma pon-
te atravessando o Rio Pardo, no interior
paulista, e como autor de Os Sertões, livro
destinado a atravessar o abismo de igno-
rância e incompreensão entre a população
sertaneja e os intelectuais do litoral. É com
boas razões que se usa a metáfora da ponte
para caracterizar a atividade tradutória,
ponte que, ainda que à primeira vista de
mão única, funciona nos dois sentidos, vis-
to que, como já dissemos, a tradução tam-
bém lança luz sobre o original (35).
Para tornar a “terra ignota” menos ig-
nota, Euclides basicamente se vale de dois
métodos complementares: aproveita a sabe-
doria e a terminologia do sertanejo, citada
em grifos ou não, para denominar, descre-
ver e explicar o sertão como natureza e
sociedade, o seu clima, solo, fauna, flora,
agricultura, artesanato, cultura, religião,
violência. Deixa-se encantar por vezes,
30 A tradução de Lemprière’s
Dict ionary, de Lawrence
Norfolk, para o alemão foi
criticada justamente por con-
ferir estranheza a trechos nada
estranhos em inglês; ver
Gerzymisch-Arbogast, 1994,
pp. 18 e segs.
31 Rosemary Arrojo, como outros
teóricos pós-modernos, aplica
esse termo à própria obra lite-
rária, que seria palimpsesto na
medida em que não é uma
estrutura estável de signos e
significados, mas carente de
ser reinterpretada, reescrita de
certa forma, em cada ato de
leitura, de modo que camadas
de interpretações vão se
superpondo ao longo dos tem-
pos. O original, cujo conceito
começa a se dissolver parcial-
mente, portanto é uma “máqui-
na de significados em potenci-
al” (Arrojo, 1986, p. 23), me-
táfora bem elucidativa. A do
palimpsesto porém talvez cai-
ba melhor à tradução, através
da qual se pode vislumbrar
tanto a história da recepção,
as camadas de sucessivas in-
terpretações, como também o
estilo do original, além do seu
conteúdo referencial, de modo
que a t radução ser ia o
palimpsesto dos palimpsestos.
32 Campos, 1989, pp. 94-5.
33 Berman, 1995, p. 25, nota
25.
34 Idem, 1985, p. 113. Esta ci-
tação se refere à tradução do
Paradise Lost de Milton por
Chateaubriand e ao estreito
diálogo daquele com o latim,
o hebreu, o grego e o italiano,
no que foi seguido por seu tra-
dutor. Não f ica claro se
Berman, quando estudou Ben-
jamin, referiu-se à sua idéia da
traduzibilidade inscrita nas
obras, uma vez que o seu texto
publicado sobre o ensaio de
Benjamin só é fragmento de
artigo maior, ainda não publi-
cado; ver idem, 1996. Devo
o conhecimento deste texto ao
psicanalista Marcelo Marques.
35 Ver por exemplo o título do li-
vro de José Paulo Paes, Tradu-
ção: a Ponte Necessária (São
Paulo, Ática, 1990); sobre a
metáfora do tradutor como
construtor de pontes ver tam-
bém Hönig, 1997, p. 19.
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como um etnógrafo meio romântico, pela
vida patriarcal, quase bíblica do sertanejo,
pela simbiose em que vive com a natureza,
e pelo seu folclore, registra e quase continua
a auto-representação do povo e de seus
cantadores, citando-a e enquadrando-a na
linguagem da ciência e da história, pratican-
do uma tradução intralingual, do português
do sertão ao português dos letrados urbanos
e cosmopolitas, “sertanizando-o” até certo
ponto, trabalho continuado por posteriores
intérpretes da sertanidade, entre os quais
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (36).
Outro método tradutório usado por
Euclides vai pelo caminho inverso, às ve-
zes se encontrando com o primeiro a meio
caminho. Leva a erudição européia ao ser-
tão, jogando sobre ele sua rede
terminológica e conceitual, traduzindo –
concreta e metaforicamente – os fenôme-
nos desconhecidos do sertão para a lingua-
gem e o ideário do Velho Mundo, com os
seus termos científicos, antropológicos ou
filosóficos, seus modelos interpretativos,
conceitos ideológicos, conhecimentos geo-
gráficos, lançando mão de um sem-núme-
ro enciclopédico de metáforas, alegorias,
parábolas, antonomásias ou classificações,
estabelecendo filiações, afinidades, analo-
gias e sistematizações por vezes audazes,
tomadas do inventário da história univer-
sal e de quase todas as ciências, misturando
história natural e história humana.
Por que explicar o sertão via Europa,
Ásia e África? É que o Velho Mundo, a sua
terminologia, os seus códigos intelectuais
e éticos eram bem mais familiares aos le-
trados brasileiros do que a realidade do
interior do seu próprio país. A intenção do
autor, enquanto patriota, era justamente
fazer com que eles voltassem o olhar imbu-
ído de coisas européias para o interior bra-
sileiro, sem abandonar o cosmopolitismo,
necessário para a compreensão do Brasil.
As charnecas da Bretanha, a Ásia Menor
dos primeiros séculos do Cristianismo, a
Arábia, a Palestina ou o Saara, a Europa
medieval, as estepes eurasiáticas precisa-
vam ser levados ao sertão, para torná-lo
mais familiar, desestranhando-o, designo-
tizando-o parcialmente. Vemo-nos diante
de um sertão híbrido, europeizado,
asiatizado e africanizado, de modo que pode
ser incorporado ao imaginário da nação e
do mundo (37).
A linguagem que utiliza e que cria,
embora enriquecida de numerosos termos
regionais, é no entanto transregional, pan-
lusitana e até cosmopolita, transcendendo
as épocas e as variedades do português,
amalgamando palavras e construções sin-
táticas do Brasil todo, do Amazonas até o
Rio Grande do Sul, de Portugal, de Vieira
até o Naturalismo e o Parnasianismo, in-
cluindo inúmeros termos técnicos univer-
sais. O autor, preocupado com a falta de
comunicação e entendimento entre cultu-
ras e nações, cria um português que contém
numerosos elementos de sua própria tradu-
ção para uma língua geral de todos os ho-
mens civilizados, em que todos, também
os seres emudecidos e vencidos, incluindo
as plantas, os animais e as pedras sofridas,
tenham vez e voz, para que se possa supe-
rar “as loucuras e os crimes das nacionali-
dades” (38).
A comparação e a equiparação, por mais
elucidativas que sejam, tendem a subordi-
nar o desconhecido ao já conhecido, tolhen-
do-lhe a sua singularidade, sua imponência,
sua força. O artista em Euclides, ciente desse
perigo, neutraliza-o, principalmente com
recursos literários e até ficcionais, ao man-
ter o sertão e sua guerra no semimistério,
ao enfatizar sua alteridade, sua resistência
às categorizações e explicações, sua gran-
diosidade, transformando-o em mito naci-
onal e saga universal. Ele vai, durante a
redação do livro, freando um pouco a ten-
dência comparativa, para abrasileirar a sua
visão do Brasil, denominando-o e ex-
plicando-o mais com recursos nativos. O
livro que ia se intitular A Nossa Vendéia,
acabou sendo nacionalizado como Os Ser-
tões, título autóctone, auto-referencial, no
qual o Brasil não se define mais pela seme-
lhança com aspectos do antigo continente
colonizador, mas dele se emancipa (39).
Podem-se portanto observar dois pro-
cedimentos intelectuais e lingüísticos com-
plementares: por um lado o sertão é inte-
grado na cultura universal, é elevado,
36 O aproveitamento da sabedo-
ria e até da superstição popu-
lar se encontra no livro todo,
mas de maneira concentrada
na segunda parte, intitulada O
Homem, III subcapítulo, que
começa com a famosa frase “O
sertanejo é, antes de tudo, um
forte”, assim como nos dois
subcapítulos subseqüentes; ver
Cunha, 1985, pp. 179-255.
37 Os padrões conceituais ou es-
téticos para explicar o Brasil
provêm da geografia, da geo-
logia, da história, das religiões
ou da literatura do Velho Mun-
do. Euclides fala no extinto
“Himalaia brasi leiro”, em
“ciclópicos col iseus”, em
“cânions”, “menires”, também
em “paisagens alpestres” (Cu-
nha, 1985, p. 94). O Brasil é
visto por dentro e por fora. O
mês de março é caracterizado
como de “primavera” (idem, p.
195). É evocada várias vezes
a visão que tiveram do Brasil os
primeiros descobridores, os “fo-
rasteiros” dos tempos coloniais.
38 São as últimas palavras de Os
Sertões, espécie de legado ao
leitor e ao tradutor, até hoje de
óbvia atualidade.
39 Euclides, que incorporou tantos
estrangeirismos no seu livro to-
davia tão genuinamente brasi-
leiro, conseguiu, junto com ou-
tros “sertanistas” como Guima-
rães Rosa, Graciliano Ramos,
Glauber Rocha, incorporar pelo
menos uma palavra aos dicio-
nários de várias línguas euro-
péias, sertão; ver Duden, 1993-
95, vol. VI, verbete Sertão.
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nobilitado, inclusive com seus elementos
misteriosos e desconcertantes, como uma
das grandes paisagens do imaginário mun-
dial. Por outro lado a cultura universal ex-
plica o sertão, o que relativiza a sua parti-
cularidade e incompreensibilidade. O ser-
tão é terminológica e cognitivamente do-
mado, esclarecido, explicado, porém con-
segue manter boa parte de sua misterio-
sidade que também é exemplaridade, pois,
sendo palco de um drama paradigmático
de âmbito mundial, ele até influi na civili-
zação que provoca a desmascarar-se em
toda a sua brutalidade. É tipicamente
euclidiana a vacilação entre o desejo de
analisar e esclarecer tudo, atitude do escri-
tor científico, e de manter a cor local, um
certo encantamento, o respeito pelo alheio,
obscuro e até sinistro, atitude do escritor
poético, ao passo que como historiador e
antropólogo ele estaria entre os dois pólos.
A atitude iluminista está ligada à esperança
na perfectibilidade ou pelo menos
reformabilidade do sertão e da civilização,
assim como na conciliação entre os dois,
ao passo que a atitude poética é profunda-
mente trágica, exceto breves momentos lí-
ricos, ainda que não haja homologia total
entre as antíteses: iluminismo versus en-
cantamento, por um lado, e reformismo
versus tragicidade resignada, por outro lado.
Essa estratégia discursiva na represen-
tação da realidade, com sua oscilante eqüi-
distância entre o descobrir e o encobrir, a
incorporação do estranho ao conhecido e o
estranhamento do conhecido, caracteriza,
grosso modo, também a atividade tradutó-
ria ao longo da sua história, principalmente
nos últimos dois séculos. Tradutores e pen-
sadores como Hölderlin, Voss, Goethe,
Schleiermacher, Benjamin, Berman ou
Campos, com muitas diferenças entre si no
grau de radicalidade, dedicaram-se a
equacionar esses dois tipos opostos de exi-
gências: esclarecer e ao mesmo tempo pre-
servar o estranho (40).
Euclides portanto não traduz apenas do
português ao português, mas está com um
pé no francês e nas outras línguas euro-
péias, numa língua comum da civilização
mundial, rumo talvez à língua pura da hu-
manidade, na acepção de Benjamin. Reali-
za elementos de uma tradução interlingual
a ser continuada por seus tradutores (41).
Pois se aproveita exaustivamente os recur-
sos da língua portuguesa em todas as suas
dimensões e ramificações, acentua também
os seus traços transculturais e translinguais.
Grande parte das dificuldades com que se
vêem às voltas o leitor e o tradutor provém
da extrema riqueza vocabular, cheia de
regionalismos, arcaísmos, termos técnicos,
eruditos e estrangeiros, dos apelos que o
leitor-tradutor implícito faz à nossa cultura
geral, necessária para realizar os significa-
dos da obra e tomar uma atitude em relação
aos eventos narrados e à história universal.
Euclides não inova como os modernistas,
não inventa nenhuma palavra, nenhum ele-
mento estilístico, é profundamente conser-
vador em relação ao material lingüístico,
mas a maneira extremada de que usa e abu-
sa dos recursos tradicionais e contemporâ-
neos do português, da retórica e poética
ocidental, é inédita, ao mesmo tempo ar-
caica e moderna na sua mestiçagem
discursiva, quase sempre elevada e subli-
me, mesmo na sua estética da feiúra que
lembra o Naturalismo.
São elucidativas neste contexto as pró-
prias observações do autor sobre a
traduzibilidade de Os Sertões para o fran-
cês. Já em 1897, antes de ter escrito a pri-
meira linha do livro, havia tratado de pro-
curar um tradutor para o francês, ou seja,
escreveu Os Sertões visando não apenas o
leitor brasileiro europeizado, mas o leitor
francês e através dele os intelectuais da
civilização internacional, da qual o idioma
de Renan e Taine era língua geral, até a
Primeira Guerra Mundial. Em 15 de maio
de 1900, dois anos antes de concluir Os
Sertões, escreveu ao seu eventual tradutor,
o poeta baiano Pethion de Villar:
“Talvez [o livro] não faça jus à consagração
de uma versão para o francês a que espontâ-
nea e cavalheirescamente te propuseste quan-
do aí estive. Transplantado à mais vibrátil
das línguas, por um parisiense dos trópicos,
temo que o meu estilo, algo bárbaro, não se
afeiçoe a tão delicado relevo” (42).
40 Ver Berman, 1984; Milton,
1993; Wuthenow, 1969;
Störig, 1973.
41 Sobre os conceitos de tradu-
ção intralingual, interlingual e
intersemiótica ver: Jakobson,
1969, pp. 63-72. Euclides
também pratica este último tipo
de “tradução”, ao fazer de
conta de através da narrativa
copiar apenas quadros e ce-
nas, Cunha, 1985, p. 178;
ver também Zilly, 1998.
42 Galvão/Galotti, 1997, p.
119.
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Sabia ou intuía que vigorava na França o
ideal da belle infidèle, segundo o qual uma
tradução tinha que se adequar ao ideal
estilístico de clareza apolínea, e que seria
difícil resgatar algo do estilo híbrido, meio
positivista, meio barroco, altamente retórico,
rebuscado, maneirista quase, com sua
sinonímia transbordante e seus períodos sin-
táticos amontoando-se atravancadoramente.
Nota-se porém o seu desejo de que a tradu-
ção justamente deixasse transparecer esses
traços “bárbaros”, arrevesados, desmesura-
dos, hiperbólicos, um estilo escrito “com
cipó”, no dizer de Joaquim Nabuco, com
pretensão mimética em relação à realidade
inóspita, ínvia, áspera, mas grandiosa do
sertão, avessa a uma representação amena,
comedida, ponderada (43).
UM LIVRO QUE PEDE PARA SER
TRADUZIDO
Os Sertões prevê a sua tradução na sua
temática, em seu estilo, na sua sintaxe, na
retórica, nas alusões a personagens históri-
cas, fatos e doutrinas, nos conhecimentos e
valores pressupostos no leitor, tendo um
forte excedente semiótico em relação aos
leitores brasileiros da época. Se estes já são
semi-estrangeiros que vivem de uma “civi-
lização de empréstimo” (44), importante
parcela do público-alvo são estrangeiros de
verdade, os letrados do mundo civilizado,
leigos e acadêmicos, leitores comuns e his-
toriadores de outras culturas e vindouras
épocas que só podem ser alcançados atra-
vés de traduções (45). Nessa pretensão de
falar ao mundo, Euclides procura prefigurar
o horizonte de expectativa do leitor e er-
guer umas balizas para a tarefa do tradutor,
não hesitando em emular com os melhores
autores da literatura e da historiografia
universais, através de numerosas alusões
às grandes epopéias, tragédias, romances e
relatos da humanidade, da Antigüidade até
o tempo presente, de Homero até Hugo, de
Tucídides até Renan e Taine, marcando a
sua ambição de ser clássico e contemporâ-
neo ao mesmo tempo (46).
Já na “Nota Preliminar”, o escritor-his-
toriador deixa claro que o tema do livro não
é só a guerra de Canudos, nem só a constru-
ção da nação brasileira mas a história da
civilização, na sua expansão e luta com
culturas atrasadas, periféricas, temática
bem moderna, ainda que ele expresse suas
considerações na terminologia social-
darwinista da época. Se Euclides escreve o
livro “ante o olhar de futuros historiado-
res” (47), não pensa somente nos historia-
dores brasileiros, que naquele tempo exis-
tiam em número ínfimo. Dirige-se ao pú-
blico brasileiro e internacional, à posteri-
dade, ao futuro, à História una, com maiús-
cula, que congrega a humanidade de todos
os tempos. “A História não iria até ali” (48),
não iria ao “homizio” que é o sertão, terra
de crimes, do esquecimento e da impunida-
de. Todavia, a História foi até ali, represen-
tada por seu cronista e advogado Euclides
da Cunha, para que escrevesse seu relato-
requisitório, obra historiográfica com for-
tes conotações morais e jurídicas, destina-
da quase que hegelianamente não ao Juízo
Final mas ao Juízo Universal que somos
todos nós.
Na mesma página termina um dos
subcapítulos da última parte, “Últimos
Dias”, com a conhecida frase: “Mas que
entre os deslumbramentos do futuro caia,
implacável e revolta; sem altitude, porque
a deprime o assunto; brutalmente violenta,
porque é um grito de protesto; sombria, por-
que reflete uma nódoa – esta página sem
brilhos…”.
A afirmação sobre a falta de brilhos tem
que ser relativizada, pois o escritor acende
diante dos nossos olhos todo um fogo de
artifício retórico-poético e desdobra toda
uma arte encenatória, feito um prestidigi-
tador, justamente para dar um brilho som-
brio e sublime ao seu livro, na sua luta contra
o esquecimento. Não é porém o fulgor das
guerras clássicas, de cujas representações
grandiosas se lembra com uma mistura de
admiração e ironia e que no fundo lamenta
um pouco não poder seguir na sua narrativa
sobre a guerra: “[A História] Afeiçoara-se
a ver a fisionomia temerosa dos povos na
43 Sobre a famosa fórmula de
Nabuco ver: Andrade, 1960,
pp. 301 e segs.; a respeito do
mimetismo do estilo euclidiano
escreve na p. 302: “Euclides,
um homem com a natureza, do
começo ao fim da sua vida,
evidenciando, no seu estilo,
aprendizagem com ela, não
poderia ter trazido o sertão até
nós sem o cipó, sem os rodeios
caprichosos do cipó,
dominador de caules e trans-
missor de ‘diálogos’ na flores-
ta, barbante, corda, cabo de
aço, indispensáveis à vida
perigosa e desprovida no ser-
tão… Joaquim Nabuco traçou,
sem o querer, talvez, o elogio
de um aspecto relevante do
estilo euclidiano, sugerindo,
numa única frase, o exame de
certa maneira de expressar do
estilista de Os Sertões”; ver
também Mosca, 1997.
A primeira tradução francesa
só apareceu em 1947, e real-
mente aplainou os traços rudes
e “bárbaros” de Os Sertões, de
acordo com o “tão delicado
relevo” da língua francesa, ao
passo que a tradução de Jorge
Coli e Antoine Seel, de 1993,
tentou, com êxito, seguir o tra-
dutor implícito do original; ver
Cunha, 1947; 1993. A primei-
ra tradutora para o francês,
Sereth Neu, definiu o proble-
ma da seguinte maneira, justifi-
cando implicitamente a estraté-
gia da belle infidèle: “Dans le
jeu des assonances qui est à la
base même du langage, le
brésilien apparaît comme un
paysage de montagnes e de
vallées, avec mille échappées
nouvelles, avec des points de
vue ou des recoins inattendus,
avec des envolées vers les
sommets. Son accent tonique
évoque l’idée d’une mélodie
dont le thème monte, descend,
hésite, avant de retomber dans
le silence. Le français, c’est la
plaine, unie, précise, subtile,
aux horizons nuancés, dans des
lointains bleus e clairs…” (Cu-
nha, 1947, p. VII). Uma rela-
ção das traduções publicadas
até 1990 se encontra em
Garcia, 1995, pp. 17-18.
Os primeiros críticos, como José
Veríssimo, ainda que quase
unânimes no elogio e até no
entusiasmo com a obra em seu
conjunto, esbarraram no
“gongorismo” do autor que te-
ria “viciado seu estilo […], so-
brecarregado a sua linguagem
de termos técnicos, de um
boleio de frase como quer que
seja arrevesado, de arcaísmos
e sobretudo de neologismos, de
expressões obsoletas ou raras,
abusando freqüentemente con-
tra a índole da língua […]”. Ver
Riedel/Viegas, 1996, p. 19.
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ruinaria majestosa das cidades vastas, na
imponência soberana dos coliseus
ciclópicos, nas gloriosas chacinas das ba-
talhas clássicas e na selvatiqueza épica das
grandes invasões. Nada tinha que ver na-
quele matadouro” (49).
O autor não deixa dúvida de que inscre-
ve essa guerra civil feia, criminosa, ordiná-
ria, na História com H maiúsculo, exem-
plificando com ela a sua pessimista visão
da história. Considera a guerra ao mesmo
tempo uma tragédia, eternizada num belo
monumento literário, e um crime bárbaro,
de que acusa o Brasil civilizado e a civili-
zação toda, perante as divindades seculari-
zadas que são a História e a Ciência, que
espera façam um dia justiça.
E o livro termina com as três famosas
frases: “Que a ciência dissesse a última
palavra. Ali [no crânio de Antônio Conse-
lheiro] estavam, no relevo de
circunvoluções expressivas, as linhas es-
senciais do crime e da loucura…[§] É que
ainda não existe um Maudsley para as
loucuras e os crimes das n a c i o n a l i d a -
des…” (50).
Nas duas primeiras frases, a ciência
aparece, no discurso indireto livre, como
suprema autoridade dos oficiais e dos mé-
dicos cientificistas, que levaram o crânio
do inimigo morto triunfal e macabramente
para Salvador e dos quais Euclides se dis-
tancia pela ironia do tom, questionando o
valor da frenologia, pois sabe que os exa-
mes do dr. Nina Rodrigues não tiveram
resultados esclarecedores. Na frase final,
que por si só constitui um subcapítulo, ele
reivindica uma ciência melhor, em nível
internacional, para explicar as loucuras e
os crimes, as violências e as guerras de
grupos sociais, das nações, dos Estados,
não apenas no sertão, mas no mundo. Ter-
mina o livro reivindicando outro, uma con-
tinuação de Os Sertões, com temática mais
transnacional ainda, um estudo sobre as
causas das barbáries antigas e modernas,
para o qual invoca não uma musa, mas a
autoridade de um psiquiatra inglês conhe-
cido por seu livro sobre crimes e loucuras
de indivíduos, a fim de que outro sábio o
complemente com pesquisas sobre a mes-
ma temática, mas voltadas para as coletivi-
dades. Intuía que a violência não se pode
analisar exclusivamente ao nível individu-
al ou familial, ou da hereditariedade. As
reticências convidam o leitor a especula-
ções a esse respeito, uma delas podendo ser
a conjetura de que Euclides pode se ter con-
siderado a si mesmo como o tal sábio.
As ferocidades cometidas em Canudos
lançam luz sombria sobre a civilização que
deixa de ser civilizada nas suas periferias.
Vemo-nos mais uma vez diante de uma
questão de filosofia da história que trans-
cende de longe a guerra no sertão, fechando-
se o ciclo de reflexões históricas iniciado
na “Nota Preliminar”, mas desta vez sem a
forte conotação racista do começo do livro.
Como escritor científico, que não escreve
uma epopéia, embora esteja imbuído do
espírito desse gênero, Euclides não pode
invocar uma musa, mas as freqüentes refe-
rências a instâncias universais como futuro
e história, ciência, humanidade, civiliza-
ção desempenham parcialmente esse pa-
pel. Devem ajudar o “narrador sincero” (51)
como ele se autodenomina, na sua difícil
tarefa de pesquisar e expressar a verdade
sobre Canudos, assinalando ao leitor que
trata ao mesmo tempo das grandes ques-
tões da humanidade em cuja tradição escri-
ta ele insere o seu texto. Nota-se tanto no
enredo como em alguns comentários o vis-
lumbre de uma dialética da civilização que,
para progredir e se expandir, engendra o
mal que afirma combater, traindo-se a si
mesma, observação que um século mais
tarde, depois de duas guerras mundiais e
genocídios horrorosos, parece-nos mais
plausível talvez do que aos contemporâ-
neos do autor, que se perfila diante de nós
como cronista e profeta dos crimes da civi-
lização: “Nesse investir, aparentemente
desafiador, com os singularíssimos civili-
zados que nos sertões, diante de semi-
bárbaros, estadearam tão lastimáveis
selvatiquezas, obedeci ao rigor incoercível
da verdade” (52).
O leitor, e portanto o tradutor, é convi-
dado a ler, entender e transpor para a sua
cultura, em um livro só, três modos de
enfocar, de pesquisar e de representar essa
44 Cunha, 1985, p. 241.
45 Um dos elementos do tradutor
implícito em Os Sertões é a
primeira pessoa do plural, que
geralmente significa, além do
plural da modéstia: nós os le-
trados, cultos, civilizados das
grandes cidades do Brasil;
também: nós, os brasileiros
inimigos de Canudos; mas
além disso pode significar: nós,
os homens civilizados do mun-
do inteiro.
46 Cunha, 1985, p. 86, 221,
584. Ver também o índice
onomástico em: Cunha, 1998.
A crítica da época logo equi-
parou Os Sertões aos grandes
nomes da literatura universal (ver
Riedel/Viegas, 1996), a Tolstoi
(p. 13), Góngora (pp. 19, 60;
esta última aliás, a única com-
paração com intenção menos
elogiosa), Michelet (p. 22),
Scott (p. 23), Xenofonte (p. 23),
Flaubert (p. 23), Dante (p. 31),
a Bíblia (o Apocalipse, pp. 23
e 55; os profetas de Sião, p.
54), Ernest Renan (p. 36),
Humboldt, Martius, Bates (todos
p. 58). Além disso já as primei-
ras resenhas louvaram o cará-
ter pictorial e escultural das des-
crições, comparando-as com a
fotografia (p. 22), com
Rembrandt, com Michelangelo.
47 Cunha, 1985, p. 85.
48 Idem, ibidem, p. 538.
49 Idem, ibidem, p. 538.
50 Idem, ibidem, pp. 572-3. As
duas últimas frases do livro são
separadas não apenas por
novo parágrafo mas também
pela diferença dos modos nar-
rativos, apresentando-se a pri-
meira como discurso indireto
livre e a segunda como comen-
tário do narrador; sendo as
duas ligadas simetricamente
pela figura do quiasmo. O títu-
lo do livro a que se alude é Le
Crime et la Folie, na tradução
francesa de 1891, portanto ele
é invertido por Euclides; ver
Andrade, 1960, p. 255.
Henry Maudsley (1835-
1918), médico e psiquiatra
inglês, adepto do determinismo
evolucionista, notabilizou-se
naquela época por suas pes-
quisas sobre as causas da
criminalidade que viu em per-
turbações mentais, hereditárias
e influenciadas pelo meio.
51 Cunha, 1985, p. 86.
52 Idem, ibidem, p. 584.
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realidade, correspondendo a três discursos
que se haviam distanciado cada vez mais
ao longo do século XIX e cuja fusão era
inusitada na Europa da época: o discurso
científico, o historiográfico-antropológico,
o literário (53). Ou seja, Euclides procura
conter ou até reverter a crescente diferen-
ciação entre os modos de apropriação e de
representação da realidade que no Ilumi-
nismo e na primeira métade do século XIX
muitas vezes ainda se encontravam em um
autor só, d’Alembert, Diderot, Humboldt,
Goethe, Martius, Saint-Hilaire e muitos
outros. Opõe-se à crescente divisão e espe-
cialização do trabalho intelectual ocorrida
no século XIX, tentando superar a distân-
cia entre: 1) as ciências naturais, empíricas,
exatas, quantitativas, 2) as ciências sociais
e históricas, hermenêuticas, qualitativas, e
3) a abordagem literária, empática, imagi-
nativa, já que os dois primeiros modos de
representação se averiguaram insuficien-
tes para captar a complexidade e a contra-
ditoriedade dos fatos. Esforça-se por apli-
car, reunir, fundir os modos cognitivos e
discursivos correspondentes a essas três
áreas na luz dos conhecimentos e teorias do
seu tempo, para narrar a Verdade sobre o
sertão, a guerra, a civilização, a alma hu-
mana, incluindo aspectos de opacidade,
incoerência, misteriosidade. Empreendi-
mento hercúleo, sobre-humano, impossí-
vel quase, mas coroado de um resultado
que, se é algumas vezes desigual e incoe-
rente, nem por isso deixa de ser convincen-
te, elucidativo, valioso em todos os três
campos da atividade intelectual, principal-
mente como obra historiográfica e literá-
ria. Essa tríade discursiva é ao mesmo tem-
po uma incumbência ao tradutor, que deve
tentar recriá-la na sua língua, reponderando
cautelosamente a correlação entre os três
discursos, dando menos ênfase à vertente
científica, hoje mais datada (54).
Na obra euclidiana se opõem e se reve-
zam o cientificismo por um lado e o ceticis-
mo para com as ciências, inclusive as soci-
ais, por outro lado, sendo de um modo ge-
ral as duas atitudes dominadas pela percep-
ção tão exata quanto impressionista e ima-
ginosa do literato, que vê e recria a realida-
de com olhar de pintor, fotógrafo ou quase
cineasta, induzindo o leitor e portanto o
tradutor a vê-la e recriá-la do mesmo jeito.
É programática a reflexão que antecede a
conhecida frase “O sertanejo, antes de tudo,
é um forte”:
“Prossigamos considerando diretamente a
figura original dos nossos patrícios retar-
datários. Isto sem método, despretensio-
samente, evitando os garbosos neologis-
mos etnológicos. [§] […] Sejamos simples
copistas. [§] Reproduzamos, intactas, to-
das as impressões, verdadeiras ou ilusó-
rias, que tivemos quando, de repente, […]
demos de frente, numa volta do sertão, com
aqueles desconhecidos singulares, que ali
estão – abandonados – há três séculos” (55).
Euclides, com toda a força evocativa da
sua retórica erudita e no entanto sensorial,
subordina, em última instância, os discur-
sos científico e histórico-antropológico ao
literário, que evoca o recente passado atra-
vés da descrição pictorial e da narração
teatral, como se guiasse os leitores por uma
exposição de quadros e por um anfiteatro
com cenas de uma tragédia, transmitindo-
lhes informações, emoções, perplexidades
(56). Predominam, como intenções de efei-
to, a comoção trágica e a indignação moral,
além do prazer estético. Prazer que se deve
a duas qualidades quase contraditórias do
livro: o seu caráter monumental, imponen-
te, autoritário, impenetrável, temível qua-
se, por um lado, e por outro o seu caráter
sensorial, plástico, sonoro, empolgante,
persuasivo, apelativo, provocando atitudes
tão opostas quanto o culto, a veneração
respeitosa por um lado, e o uso pragmático
e familiar como fonte de informações e
citações por outro. Esses traços estéticos
opostos pressupõem dois gêneros de leitu-
ras, uma mais passiva, humilde, poética,
emocional e empática, de qualquer forma
aceitando muitas incompreensões, e outra
mais esforçada, mais árdua, mais cognitiva,
obrigando o texto a relaxar o seu her-
metismo. O tradutor, naturalmente, procu-
ra abranger as duas leituras.
Recentes mudanças na vida intelectual
53 Essas três abordagens – a cien-
tífica, a sociológica, a literária
– correspondem àquilo  que o
sociólogo alemão Wolf
Lepenies chama de “As Três
Culturas”, não diferenciando
porém muito claramente entre
a literatura e a crítica literária;
ver Lepenies, 1996. Essa tríade
discursiva foi detectada clara-
mente por alguns críticos da pri-
meira hora, por exemplo por J.
da Penha e sobretudo por José
Veríssimo; ver Côrtes Riedel/
Viegas, 1996, pp. 11, 19; ver
também p. 33, onde é repro-
duzido o parecer sobre a ad-
missão de Euclides da Cunha
ao IHGB, de 1903.
54 Há meio século, nos Estados Uni-
dos ainda prevalecia o interes-
se informativo e erudito, de
modo que o tradutor para o in-
glês deu ao livro um cunho pre-
dominantemente acadêmico,
realçando sua função referencial
e publicando-o numa editora uni-
versitária, ao passo que as re-
centes traduções para o francês
e para o alemão acentuam a
função poética do texto; ver
Cunha, 1944; 1947; 1993;
1994. Um critério que salta aos
olhos é a colocação das indis-
pensáveis notas explicativas do
tradutor que na versão inglesa
como também na primeira ver-
são francesa se encontram no
pé da página, ao passo que
quase todos os demais traduto-
res, para não intervir no fluxo da
leitura e para dar ao livro, já
pelo layout, um caráter mais lite-
rário, preferiram notas finais e/
ou um glossário, como apêndi-
ce, que o leitor pode, se quiser,
ignorar mais facilmente durante
a leitura, já que consultá-las
exige esforço e curiosidade adi-
cionais. Sobre a versão inglesa
ver Milton, 1997.
Um dos recursos de acentuar,
na versão alemã, a literariedade
do texto consiste em dar prefe-
rência, na translação de termos
científicos ou técnicos, ao termo
baseado no léxico de origem
germânica nos casos em que a
língua alemã oferece duas alter-
nativas: um termo mais acadê-
mico, geralmente de origem
greco-latina; e um termo ora
popular, ora traduzido como em-
préstimo semântico, com radi-
cal de origem germânica; por
exemplo “podômetro” pode ser
traduzido como “Podometer” ou
como “Schrittzähler”; “cautério”,
pode ser “Kauterium” ou, even-
tualmente, “Brennschere”;
“animalidade primitiva” pode
ser “primitive Animalität” ou,
eventualmente, “ursprüngliche
Tiernatur”; “a natureza
estereografa-se” não dá para tra-
duzir literalmente, mas poder-se-
ia escrever “die Natur tritt
stereographisch hervor”, ou





“plastisch”, palavra um pouco
mais agradável ao ouvido. So-
ando a palavra
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e nas ciências humanas salientam a atuali-
dade de Os Sertões como discurso híbrido
poético-historiográfico-científico, modifi-
cando o papel do leitor e do tradutor inscri-
to no livro. Se a simultaneidade e até fusão
de abordagens intelectuais tão díspares num
mesmo livro era na época quase um sinal
de atraso, explicável em um país sem
universidades, sem cursos de ciências exa-
tas fora da medicina e da engenharia, sem
cursos de ciências sociais e de letras, hoje
em dia essa poetização do discurso cientí-
fico e sociológico, essa renúncia ao juízo
coerente e ao domínio total da análise e da
sistematização, essa plurivocidade também
conquistaram boa parte da historiografia e
da antropologia. A atitude de observador
participante que Euclides reveste, a sua
encenação presentificadora dos eventos,
apesar do seu gesto por vezes professoral e
autoritário, todos esses traços supostamen-
te datados de Os Sertões podem ser lidos
como prenúncios da nova historiografia,
de um Ginzburg, Duby, Le Roy Ladurie,
uma escrita histórica menos categorial e
analítica, antes cênica, encenatória,
empática, dando voz aos perdedores da
história, aproximando-se daquilo que o
antropólogo Clifford Geertz chama de “des-
crição densa” (57).
Ao passo que a historiografia oficial na
Europa de cem anos atrás considerava pou-
co profissional o estudo de eventos recém-
ocorridos, parecendo Euclides, sob esse
aspecto, adepto aparentemente ingênuo,
amadorístico e retardatário da tradição
greco-romana e do ensaísmo iluminista,
visto a partir de hoje ele, ao contrário, sur-
ge como autor moderno, pois de algumas
décadas para cá a história do tempo presen-
te virou disciplina respeitadíssima nas uni-
versidades do mundo inteiro.
A literariedade do livro não é uma qua-
lidade invariável, visto que o seu grau e o
seu caráter dependem em grande parte do
leitor, do seu horizonte de expectativa, do
seu interesse cognitivo assim como da con-
juntura histórica. Na medida em que au-
menta a distância cronológica e cultural
entre o ato da leitura e a primeira publica-
ção do texto, o seu caráter pragmático, as
suas funções referenciais e apelativas vão
perder uma parte de sua importância, de
modo que o clássico euclidiano hoje em
dia, principalmente fora do Brasil, é mais
literário do que era no Brasil de 1902. Se os
eventos narrados e o seu arcabouço teórico
passam cada vez mais ao segundo plano,
cabe ao tradutor, dentro da mencionada
tríade discursiva, realçar a vertente literá-
ria, sem negligenciar as outras. Para o lei-
tor estrangeiro de hoje em dia importa
menos se certos detalhes do relato corres-
pondem aos fatos, mais relevantes são o
estilo e o modo de narração, a exempla-
ridade dos temas, as atitudes morais e filo-
sóficas do narrador, vistas diante dos últi-
mos cem anos de civilização ameaçada por
ela mesma que transcorreram desde a pu-
blicação de Os Sertões.
“stereographisch” bastante feio
em alemão, optei por “die Natur
meisselt sich heraus”, o que sig-
nificaria aproximadamente “a
natureza esculpe-se” ou “cinze-
la-se”, solução menos científi-
ca, certo, porém mais plástica
e mais acessível, e sobretudo
mais sonora, mais poética. De
um modo geral os termos cien-
tíficos alemães de origem es-
trangeira, principalmente por
sua sonoridade estranha,
despoetizam o estilo e, enquan-
to signos imotivados, com seus
radicais desconhecidos ao lei-
tor comum, são pouco sugesti-
vos; ao passo que as palavras
menos eruditas de origem
germânica, geralmente com-
postas, têm sonoridade mais
agradável, sendo além disso
mais sensoriais e sugestivas, por
seu parentesco reconhecível
com outras palavras, ou seja,
por seu caráter de signos moti-
vados. Devido à pouca elegân-
cia fônica de termos científicos
em alemão, é difícil escrever
um texto acadêmico ou instru-
mental num estilo sensorial e ex-
pressivo.
55 Cunha, 1985, pp. 177-8.
56 Ver Zilly, 1998, pp. 13-37.
As numerosas metáforas pro-
venientes das artes plásticas e
cênicas são elementos do lei-
tor e do tradutor implícito, inci-
tando o leitor e o tradutor a
uma leitura e reconstituição
visualizadora. Vários editores
e tradutores de Os Sertões, jus-
tamente para realçar o caráter
cênico do livro e também para
tornar os longos capítulos mais
transparentes através de sub-
divisões, in t roduziram
intertítulos, tomados ou do pró-
prio texto euclidiano, ou dos
sumários que precedem cada
uma das oito partes do livro;
ver Galvão, 1985, p. 23. Os
intertítulos, importante instru-
mento para direcionar a aten-
ção do leitor, podem aumen-
tar o suspense, o que tentei por
exemplo no cap. II da sétima
parte do livro, “Nova Fase da
Luta”, em trecho intitulado por
alguns editores de “Rebate
Falso” (Cunha, 1966, vol. II,
p. 442) e que eu intitulei na
tradução alemã como “Alarm”,
de modo que só no final da-
quela página fica claro que se
trata de um rebate falso.
57 Rüsen, 1997. Diferentemente
de autores pós-modernos,
Euclides, como escritor científi-
co do século XIX, mantém o
conceito da História una e,
teoricamente, cognoscível. Sua
empatia com os sertanejos e
com parte dos soldados não
const i tui um princípio da
narativa toda, e apesar da
multiplicidade de impressões,
perspectivas e vozes ele só
periodicamente abandona a
hegemônica visão racional do
narrador erudito que procura
pairar acima das contingênci-
as da realidade, para entendê-
la e explicá-la.
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